Poltracking keluar angka: 51,9 persen publik nilai kabinet perlu di-reshuffle. Besoknya talkshow. Lusa infografis. Lawan survei akan keluar 48 atau 55. Ritual. Telinga gak tumbuh dari persentase.

Survei kadang jujur soal suhu. Suhu bukan musim. Musimnya: orang capek, negara dengar dalam bentuk desimal. Desimal terasa ilmiah. Ilmiah terasa sudah didengar. Sudah didengar terasa sudah dikerjakan. Belum. Rantai itu yang merusak, bukan angkanya.

Reshuffle di negeri ini seperti ganti spanduk. Orang sama, jas beda. Atau jas sama, orang beda. Fungsi identik: jangan ganggu aliran. 51,9 itu hampir koin. Negara yang nasibnya dilempar koin, tetap tersenyum di podium. Koin gak dengar orang capek. Koin gak duduk di rumah orang yang gak angkat telepon. Koin cuma angka yang bisa diputar.

Wowo bisa jawab kritik. Itu judul berita. Menjawab bukan mendengar. Mendengar bisa diam. Menjawab selalu mikrofon. 51,9 akan dijawab dengan 52 milik orang lain. Dua angka berkelahi, kabinet tetap duduk. Yang duduk gak perlu telinga. Yang duduk perlu kursi. Kursi gak di-reshuffle. Yang di-reshuffle orang di atas kursi, supaya kursi kelihatan baru.

Kalau 48,1 persen merasa gak perlu reshuffle, mereka bukan musuh. Mereka mungkin sudah menyerah lebih dulu. Atau masih kenyang. Atau gak angkat telepon. Yang gak angkat telepon gak masuk 100 persen. Mereka orang yang gak terdata. Aku lebih percaya orang yang capek diam-diam daripada orang yang dibayar menekan angka di tablet.

Ada yang bilang: 51,9 itu mandat. Mandat dari siapa, ke siapa. Mandat biasanya ke bawah. Survei ini titipan ke atas yang gak punya kewajiban. Kewajiban tumbuh dari malu. Malu gak muncul di Poltracking. Malu muncul waktu orang masih tepuk, padahal yang ditepuk gak mendengar.

Aku gak minta reshuffle. Aku minta telinga. Telinga gak bisa di-reshuffle. Telinga harus dipasang dari awal. Kalau dari awal yang dipasang koin, jangan heran hasilnya lemparan. Lemparan yang sama, tahun yang sama, podium yang sama, angka yang berganti baju.

Kalau kamu masih nunggu 60 persen baru percaya orang capek, kamu sedang nunggu izin untuk merasakan. Izin itu kosong. Angka 51,9 akan hidup lebih lama di headline daripada orang yang gak masuk sampel.