IKN dipoles sebagai ibu. Udaranya, Agustus 2026, gak sehat. ISPU 138, kata Kemenkes 26 Agustus pagi. Anak sekolah di Kalimantan pakai masker. 3.500 lebih sekolah daring. Banjarbaru sempat berbahaya, PM2.5 389 sampai 412 di jam-jam pagi. Pontianak 22 kali baku mutu WHO. Kalbar terbakar terluas, 28.216 hektare sampai pertengahan tahun, Kemenhut. Riau di bawahnya. Ribuan hotspot. Naskah tahunan. Copy-paste. Yang berubah cuma mikrogram.

Asap tembus Sarawak. API 190 di Serian, 223 di Sri Aman, sangat tidak sehat. 591 sekolah di 10 distrik Sarawak tutup. Malaysia dan Brunei bawa ke ASEAN. Anwar: mekanisme regional, surat ke sekretariat. Indonesia, kata Mensesneg, komunikasi informal lewat Menlu. Informal. Asapnya formal. Dulu kita bela muka. Sekarang muka gak ada, yang ada bronkus. Hidung gak punya siaran pers.

Pemerintah: insyaallah gak perlu satgas khusus. Water bombing, OMC, mopping up. Sejarah 82-83, 3 juta hektare. 2015, gambut Palangka, Sampit, sampai Filipina. Drainase kubah. El Niño. Setiap siklus, saluran yang sama, api yang sama, siaran yang sama. Yang bakar jarang yang batuk. Yang batuk jarang yang ditelepon investor. PSN, kebun, titik api, musim.

Ibu kota tanpa napas. Panggung tetap ramai. Pemadam minta jatah, jatahnya selalu musim depan. Yang diurus ibu, yang dihirup kabut. Anak di Palangka Raya jadi sensor lebih dulu dari kementerian. Hidung mereka lebih jujur dari rilis. Hidung gak bisa diganti orang. Hidung hanya bisa ditutup, atau dibuka, atau mati.

FYI aja nih ya. WNI dijual ke perang orang lain, lowongan kerja jadi senjata. Delapan nama dari intelijen Ukraina, 29 sampai 47 tahun, visa, Belarus. Dasco: modus lowongan fiktif. Risiko yang dipindah ke salju. Negara yang udaranya gak dijaga, warganya juga bisa diekspor. Aku gak bahas panjang. Cuma nyambung. Napas dan badan, dua-duanya bisa habis di tempat yang bukan pilihan.

Aku gak minta IKN dibatalkan di satu paragraf. Aku minta orang yang pidato di ibu kota baru coba tarik napas di Banjarbaru jam lima pagi tanggal 19. Kalau masih bisa pidato, silakan. Kalau batuk, jangan salahkan meme.